Մուտքի ցուցանակում գրված է, որ «այս ցուցահանդեսը, բարեբախտաբար, ծանրաբեռնված չէ հասկացությունների բալաստով»: Արտահայտությունը պատկանում է էքսպոզիցիայի հեղինակին, ով այնքան հարգալից է Խոսքի հանդեպ, որ երբեք ոչինչ չի ասում իր ստեղծագործությունների մասին: Հետեւաբար, մենք ինքներս կզբաղվենք բալաստի արտադրությամբ:
Ինձ թվում է, որ կավե քանդակները, թղթի վրա գծանկարները, մետաղը և տանիքի ծածկը, գիպսի վրա գրված գրությունները. Սա կրկին ֆուտուրոֆոբիայի մասին է (այս անունով ցուցահանդես տեղի ունեցավ Գելման պատկերասրահում 1997 թ., Եվ այնտեղ մեր քաղաքակրթության բեկորներ ՝ մոխրագույնից կավը հնարավորություն տվեց անդրադառնալ գոյության փխրունությանը): Triumph- ի ցուցահանդեսը հայացք է մեզ և նախորդ սերնդին ապագայից. Հին գիպսային մոսկովյան հեռախոսահամարներ, տանիքի նյութի խայտաբղետ մակերեսից դուրս եկող ճարտարապետական պլաններ: Մի տեսակ երկաթյա տուփեր և զուգարանի նստատեղեր: Եվ հիմնական տեղադրումը. Անվերջ, ծայրերում գտնվող հայելիների շնորհիվ, սովետական «կարմիր գորգը» ՝ եզրերի նախշերով և խորհրդային գունագեղ հողաթափերով, իսկ վարագույրների ետևում ՝ անհասկանալի մի բան: Քանի որ ճանապարհը Ռուսաստանի խորհրդանիշն է, և դրանից հեռու չկա, պարզվում է, որ ամբողջ երկիրը ֆիզիոթերապիայի սենյակ է: Դեռ ամենասարսափելի պատկերը չէ: Ի՞նչ է վերականգնվում երկար հիվանդությունից հետո: Եվ ո՞ւր է տանում այս ուղին: Դեպի տաճա՞կ: Շրջանային կոմիտեի՞ն: Գույնզգույն հողաթափերով երկինք՞: Պատասխան չի տալիս:
Դատարկ կոշիկները, նույնիսկ նման միամիտ սովետական դիզայնով, ունեն չարագուշակ աուրա: Բոլորը հիշում են Բուդապեշտում Հոլոքոստի կոշիկի հուշարձանը (Կոշիկներ Դանուբի ափին): Մարդիկ գնացին, բայց կոշիկները մնացին: Չնայած սա ակնհայտորեն դրա մասին չէ: Խորհրդային կարմիր գորգը, ի տարբերություն Կաննի կինոփառատոնի փառքի խորհրդանիշի, կամ շրջանային կոմիտեի իշխանության խորհրդանիշն էր, կամ երկնային առողջարանի հանգստության խորհրդանիշը: Այստեղ թաղային կոմիտե չկա, բայց դրախտը վարագույրների հետեւում է: Լույսը այնտեղից թափվում է, բայց այնտեղ հասնել չես կարող: Եվ այնտեղ մտնելու համար, ըստ երեւույթին, պետք է հանել սպորտային կոշիկները:
Բրոդսկուն բնորոշ հնաոճ ավերակների եղանակով գիպսային տախտակների վրա քերծվում են հին մոսկովյան հեռախոսահամարները, որոնք բաղկացած են տառերից և թվերից: Երբեմն մի ամբողջ տախտակ նվիրված է մեկ թվին, կարծես դիմանկար լինի: Եվ երբեմն թվերը հայտնվում են ցուցակում, ասես դրանք գրված են խառնաշփոթի մեջ, քան անհրաժեշտ է, բանտի խցի պատին: Սա մտքում բերում է «Վերջին հասցե» նախագիծը: Սա հասարակական ձեռնարկություն է, երբ բոլորը կարող են պատվիրել և տախտակ կախել բռնադատված հարազատի կամ որևէ անձի անունով, որը ստալինյան ահաբեկչության ժամանակ այս տանը ձերբակալվել է և այլևս չի վերադարձել: Հայտնի է, որ ափսեի դիզայնը պատրաստել է Ալեքսանդր Բրոդսկին: Թվով գիպսաստվարաթուղթը նույնիսկ սարսափելի է, քան անվանատախտակը: Մինչ Բրոդը ասաց, որ համարները հեռախոսահամարներ են, ես կարծում էի, որ դրանք ճամբարի համարներ են:
Եվ ամենուր կան թռչնի կտուցով «ռնգային» ռազմիկներ ՝ կա՛մ հռոմեական լեգեոներներ (բոլորը հիշում են գինու գործարանի տեղադրումը «Գիշերը հարձակման նախօրեին», որտեղ այդ լեգեոներները նստում էին կրակների շուրջ), կա՛մ միջնադարյան զրահներով հագած այլմոլորակայիններ: Քմահաճ մարտիկի դիմանկարը ներկայացված է բազմաթիվ տեխնիկայով ՝ տանիքի նյութի, թղթի, երկաթի վրա: Կոմպոզիցիաներից մեկում այս երկաթե մարդիկ քայլում են մի շարքով, ինչպես Բրեյգելի մոտ, որտեղ կույրերը տանում են կույրերին և ընկնում նկարի ծայրից այն կողմ, բայց սրանք տեսանելի են, և մեկը մեզ կարմիր աչքերով է նայում: Այս նույն մարդկանց երթը զենքերով, որոնց վրա հենակներով հենվում են, պատկերված է երկար թղթի ոլորման վրա: Այն հիշեցնում է երթ դեպի հնաոճ ռելիեֆներ: Կարող եք քայլել տարբեր վայրեր, երբեմն շատ խորհրդավոր: Ովքե՞ր են նրանք, ո՞ւր են նրանց քշում: Բեթհովենի յոթերորդ սիմֆոնիայում, երկրորդ շարժման մեջ, կա մի այնպիսի խորհրդավոր երթ, որի մասին ոչ ոք չի հասկանում, թե որտեղ է այն, բայց ռեժիսորները սիրում են այս երաժշտությունը գերադասել այլ աշխարհի պատկերի վրա: Կարելի է ենթադրել, որ մարտիկները քայլում են կարմիր գորգի երկայնքով:
Վերջապես, «Նոր աշխարհ» բազմաբնույթ ինստալյացիայում (նրբատախտակի սենյակ) հայտնվում է ռուսական գրականության թեման, որը, ինչպես գիտեք, զգալի դեր է խաղում ազգային մտածելակերպում: Ավելի վաղ Բրոդսկին մարմնից վերածեց կավի ՝ մեր աստվածաշնչյան սկզբունքի համաձայն ՝ ըստ աստվածաշնչյան սկզբունքի. «Դու փոշի ես և կվերադառնաս փոշու»: Բայց այստեղ «անթափանցիկը» նույնպես կավի է վերածվում: Կլեյ Պուշկինը հայտնվեց առաջին անգամ: Եվ նրա մուսան գեղեցկուհի է հեռուստաէկրանին (կամ, միգուցե սա Նատալյա Նիկոլաեւնան է, նա շքեղ հաղորդավար կդարձներ): Կաղնին, շղթան այդ կաղնու վրա, և սովորած կատուն (ամենից առաջ նստում է թագի վրա, կարծես թե Չեշիրն էր), և ինքը ՝ բանաստեղծը, և ձեռագրերը, և պատուհանից դուրս լանդշաֆտը կավից են: Իսկ մուսան թվային է: Entireգնավորիչի խրճիթ հիշեցնող այս ամբողջ տեսարանն ամրացված է թափանցիկ տուփի մեջ, որը հենված է «Նովի միր» ամսագրերի բուրգին: Եվ Նովի Միրը, որում լույս են տեսել բժիշկ ivիվագոն և Գուլագ արշիպելագը ութսունականների վերջին, խորհրդային մտավոր արխետիպն է, իմաստության կիզակետն ու այդ ժամանակների մտավորականի ընդհանուր օրակարգը: Շատերը դեռ ունեն այս կույտերը տանը:
Դե, իսկ Պուշկինի տեսքը պատահական չէ: Ալեքսանդր Պուշկինը շուրջ 200 տարի ազգային մասշտաբով «մեր ամեն ինչն է»: Ալեքսանդր Բրոդսկին նաև «մեր ամեն ինչն» է ժամանակակից ճարտարապետական և գեղարվեստական կյանքի մասշտաբով. Եթե ոչ 1980-ականներից, երբ նա հաղթում էր թղթե ճարտարապետության մրցույթներում, ապա 1990-ականներից, երբ նրա յուրաքանչյուր ցուցահանդեսը դառնում էր իրադարձություն: Մի քանի հարյուր մարդ ամեն անգամ հավաքվում է իր բացման օրերին, ինչպես ռոք համերգը, և չի տեղավորվում պատկերասրահի տարածքում: Ես չգիտեմ, թե դա ինչ ազգային միասնություն է և ինչի վրա է հիմնված, բայց ինչ-որ կերպ Բրոդսկին միավորում է ռուսներին և օտարերկրացիներին, ճարտարապետներին և նկարիչներին, ծերերին ու երիտասարդներին, հարուստներին ու աղքատներին, երեխաներին և կենդանիներին (երկամսյա լակոտ դարձավ պատկերասրահի ամենաերիտասարդ այցելուը, իսկ Բրոդսկին ՝ որպես երեկոյի հաղորդավար, երեխան նույնպես ողջունեց): Այսպիսով, վերջապես հանդիպեցին երկու «մեր ամեն ինչ» ՝ Պուշկինը և Բրոդսկին: Տոնը տեղի ունեցավ:
