Ռուս գաղթական բանաստեղծներին նվիրված տաղավարի համար Լոնդոնի Պուշկինի տունը չէր կարող ավելի հարմար հեղինակ ընտրել, քան Ալեքսանդր Բրոդսկին: Նրա բոլոր տեղադրումները բոլորովին հեռու են շինարարությունից և մոտ են պոեզիային ՝ նուրբ, նոստալգիկ և հանգիստ, ոչ պաթետիկ, որ մեկը ցանկանում է դրանք տեղադրել ինչ-որ տեղ ծայրահեղ սպեկտրի ծայրահեղ ծայրահեղ հատվածում: Այստեղ, մի բևեռում, վաճառականների հաջողակ, ճարպակալած փորոտ շենքերի համալիր է, մյուսում ՝ գոմի և բարաքի լուռ պոեզիա, ճաքեր, մեռնում: Թեմայի և իմաստի որոնման ճարտարապետությունը և նման որոնումը, երբ գտնվածը չի հայտարարագրվում, բայց կարծես թաքնված է ձանձրալի պատկերների ներսում: Թվում է, որ Բրոդսկու տեղակայանքներում շինանյութերը միտումնավոր ոչնչացվում են, մաշված են հին գորգի նման, ենթարկվում են գոմի խստության. Նվազագույն նյութեր, գույներ: Ձևերը նույնպես, նվազագույնը, առավելագույնը, հազիվ գոյատևում են: Մի խոսքով, փաստացի ներքին արտագաղթի պոեզիան, հիմա և հետո, այնպես որ Բրոդսկին այստեղ տեղավորվում է ամեն իմաստով:
Պուշկինի տան «101-րդ կիլոմետր. Ամեն տեղ ՝ հետագայում» նախագիծը նվիրված է ռուս էմիգրանտ բանաստեղծների աշխատանքին և Հոկտեմբերյան հեղափոխության հարյուրամյակին (զարմանում եմ ՝ արդյո՞ք արգելված չէր դա հեղաշրջում անվանել): Այնքան ծիծաղելի է, որ Մոսկվայում ընդհանրապես չեն նշում, կարծես թե ամաչկոտ են, բայց Լոնդոնում, կարելի է ասել, դա արդեն նշել էին: Projectրագիրը բաղկացած է Ռուսաստանից այսօրվա արտագաղթող նկարիչների լուսանկարների, դասախոսությունների, ընթերցումների, կինոդիտումների և համերգների ցուցահանդեսից, որոնք տեղի կունենան Բլումսբերիի հրապարակում գտնվող Պուշկինի տանը: Իսկ այգու տաղավարը մոտակայքում է:
Տաղավարում ցուցադրվում են բանաստեղծություններ - ինչը ինքնին այնքան էլ բնորոշ չէ ցուցահանդեսին: Այնուամենայնիվ, տաղավարը ոչ թե ցուցահանդես է, պարզաբանում են համադրողները, այլ անբաժանելի տեղադրում: Նրբատախտակի պատերին հագուստի ամրակներով կցված են թերթիկներ ՝ Մանդելշտամի, veվետաևայի, Խոդասևիչի, Պաստեռնակի, Josephոզեֆ Բրոդսկու բանաստեղծություններով. Խոսքն ինչպես աքսորվածների, այնպես էլ սպանված բանաստեղծների մասին է. փոքր լամպերը փայլում են տերեւների վրա: Երկաթուղային գծի տեսանյութը նախագծվում է վերջնական պատի վրա: Ըստ սյուժեի, տաղավարը փոխակերպում է այն փոխադրման համար, որը 101 կիլոմետր ճանապարհ է անցնում, որին մոտակայքում անվստահելի քաղաքացիներին արգելվում էր մոտենալ մայրաքաղաքներին և «ամենուրեք» `վկայակոչելով էլեկտրագնացքների հայտարարությունները: Որոշակի մեքենա, որը ներսում ունի ջեռուցման կայանի տեսք, անցնում է 101 կիլոմետր և, ամենուրեք, ընկնում է Լոնդոնում: Չնայած իրականում այն ոչ մի տեղ չի գնում, և դրսից այն ավելի շատ նման է կառքի. Նույնիսկ կառքի հետ նմանություն չլինելու փորձեր չեն արվում, այլ սաղարթ կամ բարաք ՝ բարձրացված մետաղական շրջանակի բարակ ոտքերի վրա մոտ մեկ մետր, իսկ դրսից ՝ փափուկ ուղղահայաց սալիկներով, որոնք, կարծես, սեղմում են տանիքի թուղթը, բայց տանիքի թուղթ չկա, փոխարենը ՝ թափանցիկ սեւ ներկով ներկված նրբատախտակ:
Այստեղ մուտք կամ ելք չկա, ահա թե ինչ: Այսինքն ՝ դռներ չկան, կարելի է ներքեւից մտնել ու դուրս գալ ՝ ուժեղ կռանալով, ինչը անհարմար է: Սա մեր ժամանակի սովորական ցուցադրության տեխնիկա է, այն թույլ է տալիս մեկուսացնել դիտողին իրականությունից և կենտրոնացնել բոլոր զգայարանները ներսի վրա, միաժամանակ ապահովելով մի փոքր լիցք: Բոլորը գիտեն և սովոր են դրան, ոչ ոք չի զարմանում, որ պետք է սողալ տաղավար: Բայց այստեղ այն նույնը չէ, ինչ ամենուր. Պատահում է, որ տեխնիկան կամայականորեն օգտագործվում է, բայց այստեղ արտաքին դրսևորվող մուտքային-ելքի բացակայությունը հզոր փոխաբերական բեռ է վերցնում «ոչ մի ելք» մետրոյի կատեգորիայի կողմից: Դա ինչպես արտագաղթի խորությունն է, ոչ այնքան արտաքին, որքան հալածվող բանաստեղծների ներքին մեկուսացումը, և ելքի բացակայությունը, որպես այդպիսին: Ռեպրեսիվ մեխանիզմի մեջ մտնելը հեշտ է, և միշտ չէ, որ պարզ է, թե որտեղ է այն մուտք գործում, ինչու՞: - նա վերցրեց և հարվածեց, քանի որ դա իրենը չէ: Ո՛չ այնտեղ, ո՛չ այստեղ ձեր սեփականը չէ: Եվ ստացվում է մի տեսակ լողացող, հազիվ հպելով գետնին, մի տուն, որը տան տեսք ունի միայն ընդհանուր գծերով: Առանց արմատների, առանց տխրահռչակ սյուժեի ՝ այն վայրէջք է կատարել, և դեռ կարող է թռչել ինչ-որ տեղ ՝ իր անցյալ բանավոր բովանդակության հետ միասին: Գիշերը, երբ փակ լամպերը լուսավորում են տաղավարի տակ գտնվող ուղղանկյունը, լողացող էֆեկտն ուժեղանում է:
Եվ ևս մի բան. Եթե հեռվից նայես, այդպիսի զգացողություն է առաջանում, որ այդ բոլոր մարդիկ, ովքեր այնտեղ պոեզիա են կարդում, ներսում, տանն ուսերին են տանում, խխունջի պես: Սա բեռ է. Պոեզիա, արտագաղթ - բեռ, որ բանաստեղծները կրել են իրենց ուսերին: Եվ դրանք շարունակում են, այնուամենայնիվ:
